3 năm ra 3 tiểu thuyết: Nháp, Phiên bản, Kín, nhà văn Nguyễn Đình Tú gây chú ý không bằng tuyên ngôn hay scandal văn chương, mà bằng những trang viết đầy chật chi tiết sống. Có những lời khen và cổ vũ, có cả những lời chê và thái độ không ưa lối viết, cách kể của tác giả. Và như vậy, tác phẩm của anh vẫn đang được công chúng quan tâm. Chúng tôi đã có cuộc gặp gỡ nhà văn - thiếu tá Nguyễn Đình Tú, hiện đang công tác tại Tạp chí Văn nghệ quân đội.
- Thưa nhà văn! Nhìn lại những cuốn tiểu thuyết thời gian qua, có cảm giác như anh khá "mốt" hay "thời thượng" - theo nghĩa tích cực - khi cập nhật vào văn học của mình những gì là mới mẻ của đời sống xã hội: Lĩnh vực báo chí, internet hay chuyện tìm mộ bằng ngoại cảm, rồi từ sex cho đến vấn đề đồng tính, đến bạo lực hay quần hôn, lối sống sa ngã của giới trẻ… Liệu đây có phải là một chủ trương tiếp nhận và phản ánh của anh không hay là một cách để tiếp cận công chúng, nhất là bạn đọc trẻ?
- Đúng là các cuốn tiểu thuyết của tôi về mặt bề nổi thì có vẻ ngổn ngang những chất liệu của đời sống đương đại. Nói rằng tôi chủ trương tiếp cận bạn đọc trẻ bằng những chất liệu đời sống đương đại thì cũng không sai, nhưng tôi muốn diễn đạt bằng một ý khác: tôi muốn viết về những điều mà tôi cho là bạn đọc ngày hôm nay quan tâm.
- Trong một số tác phẩm của anh và đến cuốn tiểu thuyết Kín này nữa, song hành với đời sống nhân vật, thường có sự phảng phất hoặc những chi tiết gợi ra không khí tôn giáo, tín ngưỡng. Bạn đọc có những cách cảm nhận khác nhau, nhưng bản thân tác giả có thể nói gì về điều này?
- Tín ngưỡng, tôn giáo là một phần của đời sống, gắn bó hữu cơ với mỗi cá thể người. Tôi tin chắc rằng, trong đời ai cũng đã một lần bồi hồi nghĩ về một kiếp khác ngoài cái kiếp mình đang sống. Đó chính là sự khởi đầu của tín ngưỡng trong mỗi cá nhân. Văn học dù viết về cái gì đi nữa thì cũng đều hướng tới con người, vì thế những gì liên quan con người đều được khai thác, mổ xẻ, bóc tách và phản ánh.
- Nhà văn Nguyễn Xuân Khánh đã có một cuốn tiểu thuyết mang tên Mẫu Thượng ngàn viết về đạo Mẫu, ở Kín, anh cũng đề cập đạo Mẫu, có thể so sánh điều gì giữa hai cuốn tiểu thuyết này?
- Nếu so sánh như thế thì giống như so sánh hai tác phẩm nào đó cùng viết về nông thôn hoặc cùng viết về chiến tranh. Cũng có bạn đọc kỳ vọng vào việc tôi sẽ lý giải đạo Mẫu một cách mới mẻ như thế nào. Tôi phải nói ngay rằng điều này không nằm trong ý đồ sáng tạo của tôi. Lý giải đạo Mẫu là việc của các nhà nghiên cứu văn hóa dân gian chứ không phải của nhà văn. Đạo Mẫu trong Kín được đề cập như một lớp mã để nói về những vấn đề khác của tiểu thuyết mà thôi.
- Thu lượm nhiều, viết nhanh, nói về rất nhiều điều trong thời gian vài năm, anh đã chuẩn bị và kiến tạo, xây lắp nên tiểu thuyết Kín như thế nào?
- Một lớp trẻ kế thừa những giá trị văn hóa lịch sử cả ngàn năm của ông cha đang loay hoay với hiện tại ra sao? Đó là câu hỏi đầu tiên thôi thúc tôi cầm bút lên viết Kín. Kín phải được viết như thế nào để không giống ai và không giống tôi trước đó? Câu hỏi này khiến tôi phải lập cho Kín một cách triển khai ba tuyến truyện song song với điệp trùng những chi tiết độc đáo. Đã từng có một lượng bạn đọc sẵn sàng bỏ tiền ra mua sách của mình, bây giờ đáp lại những tấm lòng đó như thế nào? Điều này khiến tôi phải viết Kín sao cho hấp dẫn và chạm được vào cái mà bạn đọc đương đại quan tâm.
- Kín lại tiếp tục một hành trình đằng đẵng của nhân vật trẻ tuổi, như những hành trình mà nhiều nhân vật khác đã đi. Ngòi bút của anh vì sao chưa hướng đến và lấy làm trung tâm - một đối tượng nhân vật nào khác?
- Trên hành trình đằng đẵng ấy còn có nhiều nhân vật không trẻ nữa chứ. Nhưng đừng tự bó hẹp cách nhìn của mình như thế. Từ cái trẻ cụ thể của tiểu thuyết, tôi hướng đến cái trẻ lâu bền của đời sống, của không chỉ một kiếp người.
- Có cảm giác như rồi đây, đề tài hoặc những dữ liệu liên quan đến kinh dị, hoang đường, viễn tưởng…, anh cũng sẽ không "tha". Đã có những ý tưởng hay chút loé sáng nào cho thể loại hay những đề tài này?
- Có rồi. Tôi đã bắt tay vào rồi. Tôi không muốn nói trước nhưng chắc chắn cái mà tôi trình ra sau Kín sẽ làm không ít bạn đọc bất ngờ.
- Xin cảm ơn anh!
Hoàng Hoa (thực hiện)
________________________________________________
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét